2. El miedo (Trilogía de lo que queda)

Me asustan las nubes impúdicas que lamen
un cielo escueto de marzo,
las sombras enfermas de las noches
de un verano inmaduro,
los esqueletos de la casa
en un invierno que cruje en los huesos.

Me asusta pensar en todo lo que se mueve hacia adelante.
Me asusta pensar que yo me quedo atrás
en la estela del perfume de mi madre,
con la mano de mi padre en la cabeza.
Me asusta pensar que tengo miedo
por ellos, por mí.